Más dura será la caída

¿QUÉ FUE DE BABY JANE? (1962) Tuve la oportunidad de ver ¿Qué fue de Baby Jane? casi al mismo tiempo que Cisne negro y, desde entonces, son dos películas que van íntimamente ligadas en mi cabeza. Cuando terminé de visionar la obra protagonizada por Natalie Portman pensé: “Es una gran película, pero le falta algo para ser perfecta”. Poco después, le tocó el turno a ¿Qué fue de Baby Jane? y comprendí qué le faltaba —más bien le sobraba— a la película dirigida por Darren Aronofsky. Donde Robert Aldrich pone equilibrio, tranquilidad y mesura, el director de Requiém por un Sueño apuesta por la exageración, el exceso y el efectismo. Ambas hablan de la locura, pero lo hacen de maneras muy distintas.

Algunos lloran , otros agachan la cabeza, muchos aprietan los puños hasta hacerse sangre en las palmas, pero nadie protesta. Los únicos que alzan la voz lo hacen para vitorear el espectáculo, pero esos ya no importan porque están perdidos. Todos están obligados a ver como ahorcan a un niño en directo. No saben por qué y ni siquiera se lo preguntan, lo ha ordenado ‘El Líder’ y nadie osa interponerse en sus deseos. El tiempo de las heroicidades ya pasó... En una habitación a oscuras, alguien se levanta de su sillón, apaga la televisión y salta al vacío mientras el último rayo de sol se despide del mundo. Ya es libre. Roberto C. Rascón (@rcrascon)

- ¿Mañana va a llover? - Sí hijo, ya lo sabes. Lleva diluviando desde antes de que tú nacieras. - Entonces nunca dejará de llover. ¿Por qué? Me contaste que hace años no llovía siempre. - Dios está enfadado con nosotros, nos portamos mal y ahora nos castiga. - ¿Y no podemos hacer nada para que nos levante el castigo? - Sí, ser mejores personas. El padre carga su pistola, apunta y dispara a un hombre. - ¿Por qué lo haces papá? Así nunca nos perdonará. - Tenemos que comer hijo. Entonces cesa de llover y sale un sol radiante. - ¿Y ahora qué papá? Roberto C. Rascón (@rcrascon)

Subiendo por la Calle Santa Isabel, después de haber callejeado por el multicultural y republicano —así lo atestiguaban los adornados balcones— barrio de Lavapiés, uno se encuentra con el vetusto Cine Doré. Vivimos un tiempo en el que encontrar una sala de cine en el centro de Madrid se ha convertido en una quimera, obligando a los espectadores a exiliarse a los centros comerciales de la periferia. La (in)cultura del consumo se ha instalado en la capital de España y los cines han sido sustituidos por tiendas de ropa. Por esa razón el Doré se erige como símbolo de un Madrid que desaparece.

"Prefiero ser yo mismo. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y jocundo". "No se pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto; está a salvo; nunca está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez;  no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres están condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma". "La felicidad real siempre aparece escuálida por comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la...

LE HAVRE (2011), Aki Kaurismäki Aki Kaurismäki es uno de esos directores europeos que hacen de los festivales de cine su hábitat natural. El finlandés no es el único que sobrevive gracias a esa especie de reserva natural en que se han convertido estos certámenes. En la misma categoría podríamos incluir a cineastas como los hermanos Dardenne, Fatih Akin, Michael Haneke, Ken Loach, Thomas Vintenberg, Robert Guédiguian , Goran Paskaljevic o Lukas Moodysson. Incomprensiblemente, ninguno de estos directores consigue conectar con un público mayoritario.

No reconocía al hombre que tenía frente al espejo. Me miraba y veía como la piel ganaba centímetros en mi frente, veía unos ojos apagados sobre unas enormes ojeras y veía una incipiente barriga fruto de la apatía que acompaña a los años. Todo ello me indicaba que mi juventud había quedado atrás.  El hombre del espejo me preguntaba: “¿Qué te ha pasado?” Y yo no encontraba respuesta.  En un arrebato golpeé la imagen del espejo descomponiéndome en mil pedazos. Cada pedazo una decisión, cada pedazo una vida, cada pedazo un reflejo de lo que podría haber sido y no fui. Roberto C. Rascón ( @rcrascon )